사진 없이, 기억만으로 얼굴을 설명하는 법

왜 매일 보는 얼굴도 막상 설명하기 어려울까

가장 친한 친구의 얼굴을 떠올려 보세요. 단번에 떠오르죠. 그런데 "그 친구 눈은 어떻게 생겼어?"라고 물으면 갑자기 말문이 막혀요. 이상한 일이 아니에요. 사람은 얼굴을 눈·코·입 같은 부품의 목록으로 저장하지 않고, 부품들이 놓인 전체 배치로 기억하거든요.

심리학자 타나카와 파라(Tanaka & Farah, 1993)의 실험에서, 사람들은 얼굴 전체 안에서 본 코는 잘 알아봤지만 같은 코를 따로 떼어 보여 주면 훨씬 못 알아봤어요. 얼굴 기억은 '전체'에 묶여 있다는 뜻이에요. 그래서 설명도 전체에서 시작하는 편이 정확해요.

1단계: 장면부터 떠올리기

얼굴을 바로 떠올리려 하지 말고, 그 사람을 마지막으로 본 장면을 먼저 떠올려 보세요. 어디였는지, 무슨 이야기를 했는지, 그날 날씨는 어땠는지요. 목격자 면담에 쓰는 '인지 면담' 기법(Fisher & Geiselman, 1992)도 이 순서를 써요. 장소와 분위기를 되살리면 그 안에 있던 얼굴이 함께 선명해져요.

선그래서 '너를 그리다'의 첫 질문들은 생김새가 아니라 첫인상과 분위기를 물어요.

2단계: 말 대신 비교로

"눈이 크다", "코가 오똑하다" 같은 말은 사람마다 기준이 달라요. 게다가 얼굴을 말로 길게 설명하면 오히려 기억이 흐려진다는 연구도 있어요(Schooler & Engstler-Schooler, 1990, '언어 그늘 효과'). 말로 바꾸는 순간 원래의 이미지가 말의 틀에 덮여 버리는 거예요.

대신 비교해 보세요. 기준이 있으면 기억은 훨씬 덜 흔들려요.

• 나보다 얼굴이 긴가요, 짧은가요?
• 웃으면 눈이 사라지는 쪽인가요, 그대로인가요?
• 옆에서 보면 이마와 코끝 중 어디가 더 나와 있나요?
• 아는 연예인이나 캐릭터 중 닮은 사람이 있나요? (한 군데만이라도)

3단계: 그 사람만의 것 하나

특징을 살짝 과장한 캐리커처가 정확하게 그린 그림보다 더 빨리 알아봐진다는 실험이 있어요(Rhodes, Brennan & Carey, 1987). 우리가 아는 사람을 알아보는 건 평균에서 벗어난 '그 사람만의 것' 덕분이라는 뜻이에요.

점 하나, 웃을 때만 생기는 보조개, 늘 한쪽만 올라가는 입꼬리, 안경을 밀어 올리는 손버릇. 이런 것 하나가 열 가지 일반적인 설명보다 강해요.

모르는 건 모른다고 해도 괜찮아요

기억나지 않는 부분을 지어내면 그림이 오히려 멀어져요. 확실한 것만 답하고 나머지는 넘기세요. 빈 곳은 화가가 자연스럽게 채워요.

그리고 결과가 똑 닮지 않아도 괜찮아요. 받는 사람에게 중요한 건 정확도가 아니라, 당신이 자기를 이만큼 기억하고 있었다는 사실이니까요.